十年たつと、玄関には一足も靴がない日が増えた。上の子も下の子も、私が帰る時間にはそれぞれの用事で出かけている。夕飯がいるかどうかは、家族のLINEで聞くようになった。

そんな頃に、赤ちゃんが生まれた。

赤ちゃん用の靴下を二足買ったとき、片方を手のひらに乗せてしばらく見ていた。あの二人の靴だって、最初はこんなものが入るくらいの大きさだった。

退院して何日かした夕方、久しぶりに玄関に大きな靴が二足そろった。上の子が台所で手を洗い、下の子はその後ろで袖をまくって順番を待っていた。





年の離れたきょうだいが、初めて抱っこした日

最初に抱いたのは上の子だった。

「首、こっちの手で支えて」

私がそう言うと、反対の手をどこに置けばいいかわからなくなったらしい。下の子がクッションを持ってきて、黙って腕の下に差し込んだ。

次に下の子が抱いた。赤ちゃんの口が小さく開いたので、泣くかと思って私は立ち上がった。ただのあくびだった。

「やっと会えたね」

下の子が言った。退院まで会いに来られなかったことを言っているのだと思った。

夕方、親戚から「おめでとう」とメッセージが来た。返事を書きかけて、十年前、私がその人の前で「そんなわけないじゃん」と笑ったことを思い出した。

何から書こうか迷っているうちに、台所で水の音がした。上の子が哺乳瓶を洗っていた。私が立つと、「座ってていいよ。どこに置くかだけ教えて」と言った。